梅雨の降り始めて十七日目、私は気づいた。庭の紫陽花が、異常な速さで空へと伸びていることに。それは月を喰らう触手のようであり、あるいは——私の犯した「罪」を飲み込もうとする化身のようでもあった。 「時間をください」 花びらがささやく時、私は失ったはずの記憶と、母が最期に遺した絶望的な予言に再会する。