『行き遅れ』──三十路の春、私は社交界でそう呼ばれていた。 兄を喪って五年。両親は縁談を強要し、婦人たちは扇の影で囁く。私はもう、春の招待状を、すべてお返しすることに決めておりました。 ──祖母の旧領で見つけた、五年分の手紙の束。差出人欄に書かれた、見覚えのない名前。 「お祖母様にお手紙を、ずっとお書きしておりました」──その方は、そう申し上げて……