3년의 연애를 끝낸 뒤, 삼덕으로 발령 난 은재. 그녀의 앞에 ‘씨름의 왕’이자 ‘삼덕의 자랑’이라는 대형견, 아니, 커다란 곰 우림이 나타났다. “고장 난 화장실 문고리는 제가 고쳐 드리려고요.” 바위 같은 덩치답지 않게 섬세함이 돋보이고, ─ 그런 거라면 제가 지금 가겠습니다! 위치만 알려 주세요! 전화 너머 은재의 위기에 한달음으로 달려오는 데다, 「은재 씨, 저 우림이에요. 끼니 거르지 말고 조금이라도 드세요. 이따가 저녁에는 더 맛있는 거 해 드릴게요.」 이제는 직접 밥상까지 차려 주는 우렁 총각. “가르쳐 달라면서요. 근데 나보다 더 잘하면 어떡해.” “아니, 아직 배울 게 많아요. 더 가르쳐 주세요.” 어리고 순진한 남자의 직진에 속수무책으로 물들어 가는데. 아, 기어코 찾아오고야 말았다. 요망한 가을이. 살랑살랑 가을이.