扉を開けると、白い欠片が目の前を通り過ぎた。 「今回は何位？」 　僕は尋ねながら藤枝さんの部屋に足を踏み入れる。勤務初日は高校生といえど女性の部屋に入るのは少し緊張したが、今となっては少しの抵抗もない。 「７位です」 「すごいじゃん」 「すごいだけですよ」 　少しも嬉しくなさそうな声とシャーペンが紙を走る音が混ざった。 　僕は彼女に一歩近づくたびに散らばる紙片を集めていく。 「すごいだけで、景色は変わんない」 　彼女の手はペンを止めない。彼女の目はノートと問題集を行き来している。 　僕は部屋中に散らばった紙片を集めてゴミ箱に入れ、窓際に置かれた椅子に座った。 「一番前に立てなきゃ意味ないですから」