「이번 생은, 글렀다고 생각했다.」 회사, 자취방, 만원 지하철. 유일한 가족이던 할머니마저 떠난 뒤, 30대 개발자 한도윤의 세계는 더 좁아졌다. 그러던 어느 날. 할머니의 유품에서 발견한 낡은 일기. 그 안에는 — "작은 정원"과 빛 네 개의 이야기가 적혀 있었다. 그리고 그날. 일기 속 장소, 「오래된 정원」에서 그는 한 장의 그림 앞에 멈춰 선다. 거대한 나무, 작은 연못, 그리고 — 빛 네 개. 그림이 떨렸다. 눈을 뜨자, 그 풍경 한가운데였다. 「할머니 냄새다.」 그를 맞이한 건 어린 할머니의 기억을 간직한 정령 네 명. 다급한 불, 부드러운 물, 느린 흙, 그리고 질문이 멈추지 않는 바람. 그리고 — 정령왕들의 부탁으로 오랜 잠에서 깨어난, 약속을 절대 어기지 않는 골드 드래곤. 「유니스. 이쪽 세계에서 너는 그 이름이지.」 새 이름과 함께, 도윤의 두 번째 인생이 시작된다. 놓치고 살았던 풍경, 잊고 지낸 관계, 그리고 자기 자신을 되찾아 가는 시간. 하지만 — 세계의 어딘가에서는 어둠이 조용히 자라고 있었다. 곁의 인연을 놓치고 살던 한 사람이, 새 가족과 함께 한 시대를 다시 살아가는 이야기. 「이번 생은, 늦지 않겠다.」