昭和二十二年の秋。空襲で全てを失った老人・文吉は、大阪の焼け跡で、米兵に投げ与えられた白いブリーフ一枚を身に纏い暮らしていた。生きながら死んでいるに等しい日々。命の灯火が消える瞬間、そこに残されたのは、雪のような「白」の記憶だった――。