二〇三三年、四月。コールセンターの電話は、ほとんどAIが取るようになっていた。 残った少数の人間オペレーター、田中（28歳）。頼まれたら断れない呪いのような性格で、AIが三回振り分けても捌けない難案件が、今日も彼に回ってくる。 「田中くん、ちょっと今のクレーム、代わってくれない?」 「はい」 口が、勝手に動いた。毎回、そうだった。断ろうとすると、喉の奥が詰まる。いつから、こうだったんだろう。それも、もう、思い出せない。 辞めたいけど、次がない。このままでいいのか。言語化できない違和感を抱えたまま、六年が過ぎていた。 そこに、年に一度の内部監査でやって来たのは、よれたパーカーの来栖慎吾（41歳）。元・業務改善コンサル。見るからにやる気のないこの男は、田中の業務ヒアリングの途中で、缶コーヒーを飲みながら、何気ない一言を置いていく。 「これってどういう運用?」 「目的、なんでしたっけ?」 「やる必要、あります?」 教えない。答えない。代わりに、問いだけを置いて去っていく。 下流処理に追われ続けた男が、その問いを一つずつ拾いながら、自分の自由を一段ずつ取り戻していく。「はい」の意味を、書き換えていく。 自由は、派手なものではなかった。ただ、「選んでいる」と自分で知っていること、だった。 AI時代に最後まで残された人間オペレーターの、静かな一年の話。 --- ※本作は小説家になろう／カクヨムで同時掲載しています。 ※本作は生成AIを執筆補助として利用しています。