地獄は、オフィスだった。 閻魔大王は今日もKPIに追われ、通知327件を見ないふりしながら、魂を「件数」として処理している。 そこに現れたのは、職業不明——ヨーヨー奏者。 評価不能。前例なし。フォーム未対応。 だがその男は言った。 「全部使い切ったんで」 回り続けるヨーヨー。落ちない理由。 それを見た瞬間、地獄の審判は壊れる。 ノルマか、人生か。 評価か、やりきりか。 そして閻魔大王は、はじめて“自分の言葉”で判定を下す。 ——なお、申請には三十営業日かかります。