Ren observe les autres avec une précision presque inquiétante. Un détail, un silence, une hésitation : tout lui sert à garder le contrôle. Mais quand Rina s’approche de lui et que Yua, son ex toxique, réapparaît après trois ans, ses certitudes se fissurent. Il sait manipuler les distances… sauf quand ses propres blessures répondent à sa place.