年下の彼に「似合う」と言われたい下着がある。 でも今日は、それを選ばなかった。 彼に会う予定のない朝、有羽は淡いレースを引き出しに戻し、カルバン・クラインを身につける。 会社では、若い女性らしさが「武器」になると言われた。わかっていることを知らないふりで聞き、うまく笑い、うまく「まだまだです」と言えてしまう。 隠した覚えはない。 出した覚えもない。 そう見えるものだけが、自分より先に歩いていく。 夕方、橋の上で届いた、年下の彼からの短いメッセージ。 「いつもの有羽ちゃんで」 何もわかっていないくせに。 なのに、その言葉だけが、少しだけ温かい場所に触った。 彼に見られたい自分と、そう見られてしまう自分のあいだで揺れながら、有羽が今日の自分を捨てずに帰ってくるまでの短編です。