妹が事故で死んだ。 ——そう聞かされた。 けれど、僕にはその日の記憶がない。 葬式の帰り、気づく。 あの日の出来事だけが、きれいに抜け落ちていることに。 写真を見ても、棺の中の顔を見ても、現実感がない。 悲しいのかどうかすら分からない。 ただ、何かがおかしいという感覚だけが残っている。 そしてその夜。 僕のスマホに、一通のメッセージが届く。 『思い出すな』 差出人の名前は——僕自身だった。 失われた記憶と、残された違和感。 それは本当に「事故」だったのか。