専業主婦の桐島麻衣子、三十八歳。 夫には「ねぇ」と呼ばれ、近所では「ひなのママ」と呼ばれ、気づけば自分の名前を忘れかけていた日々。 そんな午後三時に、保険の外交員が現れた。 「麻衣子さん、都合のいい日はありますか」 ただ名前を呼ばれただけだった。 それだけのことが、十二年間眠っていた何かを、静かに揺り起こした。 水曜日が、怖いくらい楽しみだった。