自主企画『たった1つしか聞かない質問企画』の設問――「娯楽が多様化する中で、あなたは小説を書く、あるいは読むという行為にどんな価値を見出していますか？」 ​この問いを、ChatGPT・Claude・Copilot・Gemini・Grok・Perplexityの6つの大規模言語モデルに投げかけ、それぞれの回答を取得・比較・分析した。 構造的な論証、直接的な語りかけ、箇条書きによる整理、あるいは学術的な引用。回答の差異は、各モデルの設計思想と応答様式の違いを鮮やかに浮き彫りにする。 ​しかし、本稿の核心は比較分析にとどまらない。NotebookLMを用いて自身の過去のエッセイや創作メモを解析し、「小説を書くことの衝動」を客観的データとして構造化した。その結果と、6つのAIによる「一般解」を照合したとき、何が見えたか。 ​書くことは「呼吸」であり、読むことは「酸素の補給」である。娯楽が飽和する現代において、その生理的必然性はむしろ増している。 AIが生成する整然とした論理と、人間が書き続ける理由の間にある「非対称性」を、本稿は記録する。 ​【互いに穏やかであるために：制作プロセスについて】 ​本作は「AIと人間の協働」によって生まれた作品です。 すべてをAIに委ねるのではなく、かといって人力のみでもない。AIの計算と人間の熱量が交差する、その曖昧な境界線上で筆を執っています。 ​もしAIの活用に対して強い忌避感をお持ちであれば、ここでページを閉じていただくことが、お互いにとって最善の選択かもしれません。 ​この制作スタイルをご理解いただいた上で、物語の世界を共に歩んでいただけるなら、これほど嬉しいことはありません。 ※今回はとても難産でした。自分史上もっとも大変でした