男は15年ぶりに故郷の廃駅へ戻ってくる。すべてが消えている。電車も、人も、町そのものも。しかし一つだけ残っているものがある。古い自動販売機が、まだ灯りをつけ、まだ動いている。彼は温かいジュースを買い、錆びついた線路の上で一人で飲む。それは彼の記憶通り正確な味がする。それが問題だ。