町の片隅で小さなクリーニング店を営む65歳の男。 ある金曜日の朝、店の前に置かれた古びた箱に気づく。 中には一枚の白いワイシャツと現金、そして「お願いします」とだけ書かれた紙。 不審に思いながらも、男はそれを洗い、翌日同じ箱に戻す。 すると、シャツは跡形もなく消えていた。 それ以来、箱は毎週金曜日に現れるようになる。 誰が、何のために依頼しているのか分からないまま、男はその仕事を受け続ける。 そんなある日、シャツのサイズにわずかな違和感を覚える。 それは、どこか“自分の記憶”に触れるような感覚だった――。