19歳のあの夏について、少し語りたい。 もし名著のような書き出しで語ろうとしたら、一体どう始めればいいのだろう。 マルケスの真似をするなら、こう書くかもしれない。 「何年も後になって、ふと昔の日記を開いた時、私は19歳のあの夏のある夜のことを思い出すだろう。」 ディケンズの真似をするなら、こう書くかもしれない。 「19歳は、最も青春に溢れた年であり、最も退廃的な年でもあった。最も自由な日々であり、最も慎ましい日々でもあった。最も明晰な時期であり、最も迷った時期でもあった。最も熱血に燃えた歳月であり、最も平穏な歳月でもあった。」 ヘミングウェイの真似をするなら、こう書くかもしれない。 「私は路地裏や片隅に舞う塵のようだ。19歳から数え切れない年月が過ぎ、今もまだ何一つ成し遂げていない。」 長いこと考えたが、こんな俺のような粗野な人間に合う書き出しは見つからなかった。 だから、俺は俺なりのやり方で、この小説を始めることにした。