灰色の世界に生きる私が、色の見えない先輩に恋をした。 遅刻や忘れ物ばかりで、何をやってもうまくいかない高校生の安藤杏。定型的な「普通」の枠からはみ出し続ける彼女は、厄払いに訪れた神社で一つ上の先輩・中田啓治と出会う。 ひょんなことから美術部に入部し、キャンバスに向かう「過集中」という自分だけの才能を見出す杏。しかし、彼女は気づいてしまう。誰もが振り返る風貌で、確かな画力を持つ中田が、なぜか「自分の本当の色」を頑なに隠していることに。 「普通」になれない少女と、「普通」を演じ続ける少年。生きづらさの形は違っても、二人はどこか似ていた。 「先輩の色使い、好きです。自分に嘘をつかないでください」 これは、はみ出し者の少女と、本当の自分を隠し続ける少年が、キャンバスの上で自分たちだけの「色」を見つけ出す、不器用な恋と再生の物語。