母の入院をきっかけに、突然会社を継ぐことになった26歳の中畑彩乃。 その会社の仕事は―― し尿処理、浄化槽清掃、そして維持管理。 いわゆる“汲み取り屋”だった。 幼い頃からその仕事を嫌い、家業を隠して生きてきた彩乃にとって、現場は過酷そのもの。 強烈な臭い、重いホース、わからない作業。何をしても邪魔になり、失敗ばかりの毎日。 それでも、無口で厳しい叔父・ヒデさん、知識豊富な従兄・和也、そして個性豊かな社員たちに支えられながら、少しずつ仕事を覚えていく。 やがて彩乃は気づく。 この仕事は、“汚い仕事”ではない。 誰にも知られない場所で、 “止まらない日常”を支えている仕事だということに。 トラブルが起きれば生活は止まる。 だから、止まる前に守る。 これは、そんな仕事に誇りを見つけていく、一人の女性の成長と継承の物語。