刊行五十冊を迎えた中堅作家・倉田彰治は、記念企画として「これまで何を書いてきたのか」を語るエッセイを依頼される。 渋々書いたその文章は思いがけず広く読まれ、最新作よりも大きな反響を呼んでしまう。 嬉しい。だが、小説より先に“それを書く理由”が届いたことに、作家としての苦い違和感が残る。 そしてその反響は、彼自身の小説の文体にまで静かに入り込んでいく――。 読まれたい気持ちと、書くものを守りたい気持ちのあいだで揺れる、静かな現代小説。