霞ヶ関駅、午前零時。予算切れの超過勤務で「答弁作成」に追われ、胃液を飲み込みながら終電へダッシュする。国を守る戦士？ 知らんがな。雀の涙ほどの安月給を握りしめ、ただ死なないためにしがみつく男の、泥臭い独白。