「違うんだよなあ……」 顧問・日向が直面したのは、万年銅賞の壁……ではなく、部員たちの奏でる「脂ぎったステーキに生クリームをぶっかけたような地の文（おと）」だった！ ポエムな指導をすれば一音ごとに五キログラムの鉄塊が降り注ぎ、視覚表現を禁じれば味覚と嗅覚が暴走を始める。 これは、語彙力の暴力に立ち向かう一人の教師と、真面目すぎて「表現の沼」に沈んでいく少女たちが、比喩の贅肉を削ぎ落として「本物の音」を掴むまでの、前代未聞の文体デトックス・ストーリー！