「ここなら、すべてをやり直せる。そう信じていた。」 フリーライターの賢治は、重い鬱病を患う妻・美咲の療養のため、人里離れた「神隠村（かみかくしむら）」へと移住する。村人たちは驚くほど親切で、特に隣人の大河原夫妻は、まるで実の両親のように甲斐甲斐しく二人の世話を焼いてくれた。 村の食事を口にするたび、美咲の病状は劇的に回復していく。しかし、それと引き換えに賢治は、自分たちの身体が少しずつ「作り替えられていく」ような奇妙な違和感を抱き始める。鏡に映る自分の顔が、日に日に隣人の大河原に似てきているのだ。 不審に思った賢治が村の禁忌に触れたとき、逃げ場のない地獄が幕を開ける。 村の老人たちが若く健康な夫婦を招き入れる本当の理由——それは、老いさらばえた自分たちの意識を新しい肉体へ転写し、永遠に村を存続させるための「器（うつわ）」の調達だった。 すでに村の狂気に適合し、自分を裏切った美咲の手によって、賢治の唇は麻糸で縫い合わされ、声も自由も奪われていく。自我が崩壊し、先代の記憶に塗り潰されていくなかで、賢治は悟る。この村における「慈悲」とは、人間としての死すら許されず、村という巨大な捕食システムの一部として永劫に生かされることなのだと。 一年後、村の入り口には、かつての賢治の肉体を持ち、中身が「大河原」へと入れ替わった男が、新しい獲物を満面の笑みで迎えていた。