高校二年の新学期。誰とも関わらずにいたい雨宮澄の前に、クラスの中心で笑顔を振りまく早瀬ひかりが現れる。明るくて、距離が近くて、よく喋る。けれど澄だけは気づいてしまう。その笑顔が少 し速すぎること。一人でいることに怯えていること。 「雨宮さんの前だと、頑張らなくていい感じがする」 昼休みの中庭、雨の日の相合傘、放課後の帰り道。ひかりは澄の前でだけ、教室では見せない顔を覗かせるようになる。その時間は澄にとっても、静かに特別なものになりつつあった。 だが澄には、人に近づくことを恐れる理由があった。かつて見えすぎる自分の目で友人を傷つけ、関係を壊した過去。近づけば踏み込んでしまう、踏み込めば壊す——その恐れから、澄はひかりを突き 放す。 翌日、教室でいつも以上に明るく笑い続けるひかり。その無理に気づきながら何もできない自分。けれど放課後、一人きりで俯くひかりの背中を見つけたとき、澄は逃げることをやめた。 「優しい。でも、こわい。急にいなくなるの、たぶん一番だめ」 立ち去ろうとするひかりに、澄が初めて自分から手を伸ばす。不器用な二人がたどり着いた、たったひとつの言葉とは。