どこかの日本にある「現状維持省」。そこは変化を悪と見なし、昨日と同じ今日を再現することだけに心血を注ぐ巨大な官庁だった。 新卒公務員の山田普通が目にしたのは、読まれることのない勅書の清書、地球の自転に抗うための「花弁曲げ予算」会議、そして何かを訴えかけようとする陛下の瞳を黙殺する先輩たちの姿。 「改革」という名のパフォーマンスと、定義されない「国民の総意」の狭間で、完璧に固定された日常が積み上がっていく。 官僚制の滑稽さと、沈黙を強いる社会の不気味さを、淡々とした筆致で描き出す不条理短編。