大学の講義中、講師の何気ない一言と距離に、主人公は胸の奥が鳴るのを感じる。だが、その感情に名前をつけるのが怖く、尊敬や憧れだと言い換えてやり過ごそうとする。 同じゼミの女子・篠原真央は、自然な流れで主人公を映画に誘い、やり取りは“普通の約束”として進んでいく。断れない主人公は、曖昧なまま「俺も楽しみ」と返信してしまい、その送信が小さな嘘として重く残る。 否認と外圧の間で揺れながら、主人公は“名付ける手前”の自分と向き合うことになる。