古い町並みに溶け込む「深町コインランドリー」。店番をする深町紬（つむぎ）は、代々伝わる不思議な噂を知っていた。一番奥の『七番乾燥機』は、衣類に染み付いた持ち主の「一番孤独な記憶」を壁に映し出すという。 　ある冬の日、完璧な姉・比奈が、逃げ込むように実家へ帰ってくる。エリート夫・彰人の影に怯え、心を壊しかけている姉。紬は自分に劣等感を抱かせ続けてきた姉への複雑な想いを抱えながらも、謎の青年・陽太と共に、比奈のコートを『七番乾燥機』へと放り込む。 　そこに映し出されたのは、優雅な生活の裏側に隠された、冷酷な支配の記録だった――。 　コインランドリーの温風と、丁寧に淹れたコーヒーの香りが、凍りついた姉妹の絆をゆっくりと溶かしていく。これは、居場所を失った女性たちが、古い洗濯機と共に自らの人生を再生させる、救済と逆転の物語。