僕を下の名前で呼ぶのは、君だけだった。


　――昭和59年。広島。

　小学四年生の「僕」は、男たちの粗野な群れが苦手だった。

　ひんやりとした六角形の図書館の片隅で、ただ一人、世界のノイズから逃れるように本を探していた。

　そんな僕を、土埃の舞う眩しい校庭へと引っ張り出す友達がいた。


　大人になる前の、あの無防備で残酷な季節。

　やがて僕たちは、ファミコンソフトの貸し借りをきっかけに、取り返しのつかないうねりへと飲み込まれていく。


　僕の名を呼ぶ君の声が、今でも鼓膜の奥で鳴り響いている……。

　最後の季節に経験した、残酷で美しい喪失の物語。