ある日、クラス一のイケメンに突然「付き合ってほしい」と告げられた――。 戸惑う私に、彼は迷いなく言う。 「覚えてるから」 その言葉の意味を、私は知らない。 そして翌日。 教室中の視線が、一斉に私に向けられる。 「ほんとなの？」「昨日一緒に帰ってたよね？」 逃げ場のない問いかけに言葉を失う私の代わりに、彼は当たり前のように言った。 「事実だよ。だから、あんまり困らせないで」 まるで最初からそうだったみたいに。 周囲のざわめきの中、彼は自然に距離を縮めてくる。 「昼、食った？」――そう言って差し出されたパン。 屋上で並んで座る距離。 そして、「彼氏彼女だろ、俺たち」という何気ない一言。 嬉しいはずなのに、胸の奥に引っかかる違和感。 「なんで、私なの？」 やっとの思いで聞いた問いに、彼は空を見上げて答える。 「覚えてるって、言っただろ」 それだけ。 それだけなのに、心が揺れる。 「お前は変わってないし」 「見つけたかっただけ」 「逃す気ない」 まっすぐすぎる言葉に、心臓が跳ねる。 優しくて、近くて、温かいのに―― どうしてか、少しだけ怖い。 そして彼は言う。 「名前、呼べよ。これからずっとなんだから」 距離はどんどん近づいていくのに、 どうしても消えない疑問がある。 ――なんで、私？ これは、彼だけが知っている“過去”と、 私だけが知らない“記憶”から始まる恋の物語。