成田空港の静寂は、耳をつんざくほどだった。 エディは首にヘッドホンをかけ、音楽も流さずにロビーを歩いていた。周囲からの視線の重さを感じる。それは憎しみではなく、動物園の珍しい動物を見るような、分析的な好奇心だ。大柄な体格と、数々の修羅場を潜り抜けてきた鋭い構えを持つ彼は、規律正しい日本の群衆の中で、あまりにも異質な存在だった。 入国審査の間、父親は一言も発しなかった。新しい家へと向かう車内も、砂漠のような沈黙が続いた。窓の外を流れる東京のネオンは、エディの目にはただの光の残像にしか見えない。整然とした街並み、静かに歩く人々。そのすべてが、彼の本能とは正反対だった。 狭く機能的なアパートに着くと、父は引き戸を指差した。「お前の部屋だ」 部屋はシンプルで、新しい畳の香りがした。きれいに整えられたベッドの上には、ハンガーに掛かった真っ黒な学ランが置かれていた。高い襟と、金貨のように光るボタン。 父は入り口に立ち、長年の不祥事や警察沙汰で疲れ果てた表情で息子を見た。 「お前の過去は、ここで終わりだ」父の声は冷徹だった。「もし日本で俺の名を汚すような真似をしたら、もう次はないぞ。お前の反抗期は、この部屋で捨てていけ」 父はエディに、入学書類の入った封筒を差し出した。 「明日から登校だ。頭を下げ、周りのリズムに合わせることを覚えろ。順応するか、それともこの国に叩き潰されるか。選ぶのはお前だ」 一人残されたエディは、学ランの硬い生地に触れた。そこにはカポエイラのしなやかさなど、微塵も存在しない。ジャケットを羽織ってみると、詰め襟が喉を締め付けた。広大だったはずの世界が、今はその襟元と同じくらい狭く感じられた。書類上は「日本の学生」になったが、その中身は依然として、異質の存在のままだった。