小さな商社の課長であった景司は、重役会議で正論を述べたことをきっかけに激しい叱責を受け、その場で退職する。行き場を失った彼は、やがて倉庫作業の現場に身を置き、名もなき一作業員として新たな日々を始める。最初は戸惑いながらも、黙々と働く中で次第に現場に馴染み、経験を積み重ねていく。やがて彼は周囲から信頼を得て、作業の段取りや人の動きを調整するまとめ役を任されるようになる。過去の肩書きに頼ることなく、人と人の間に立ち、全体の流れを整える役割に誇りを見出していく景司。過去と向き合いながらもそれに縛られず、自ら選び直した現在の中で、静かに確かな居場所を築いていく。