「……すまない」 そう声をかけながら、 俺は新聞を畳み、彼女の背後へ一歩詰めた。 その瞬間、 小さな肩がびくりと跳ねる。 ――しまった。 驚かせてしまったらしい。 「……いえ！」 反射のような返事。 硬く、冷たい。 さすがに胸が痛む。 十五歳年下の、美しい妻。 社内では評判も悪くない。 だが――俺からの評価だけは、地の底だ。 ……いい加減にしてくれ。 そう言いたい。 言えないのが、いちばん辛い。 「無理をする必要はない。実家に戻ってもいい」 「はい。食事を作ったら、帰ります」 これだ。 夫と会話するときくらい、 どうして顔を見てくれない？ 嫌っているにしても、あまりに距離が遠い。 ――君を、知りたいと思った時期もあった。 いや。 正確には、知れると思っていた。 あれは幻想だったのか。 思わず肩を掴み、強引に振り向かせる。 「……っ」 ふらついた彼女の手には、包丁。 刃先が、俺の袖をかすめた。 「あ……！」 視線が絡んだ瞬間、 世界が止まった。 壊れそうなほど儚い表情。 見開かれた瞳から、 ぽろりと、一粒の涙が落ちる。 怯えているはずなのに、 唇はかすかに震えながら、 どこか憧れるように、真っ直ぐ俺を見つめていた。 ――まずい。 鼓動が、嵐のように荒れ出す。 これが、君の本当の顔か？ ……キスを、待っている。 そうとしか、思えなかった。 頼むから。 そんな顔で、俺を見るな。 期待させるな。 理性が、もたない。