「辞めます」と言った朝、履歴書はまっさらになった。カーテンの隙間で朝を知るだけの日々を経て、居候先の親友に背中を押され、バイトを始める。社会に溶け込めない自分と、就活に怯える年下のバイト仲間。交わした言葉はいつも、誰かへのものであり、自分へのものだった。