大学二年の春。 気づけば、どこに行っても三年の先輩・大和がいた。 サークルも、バイトも、図書館も。 頼んでもいないのに世話を焼いてきて、勝手に隣に座ってくる。 軽くて、うるさくて、妙に真面目で、やたら距離が近い人。 鬱陶しいはずなのに、いつの間にかそれが当たり前になっていた。 夏が過ぎ、秋が来て、先輩は入院する。 「すぐ戻る」と笑っていたのに―― 桜の季節。 ホームに残された僕は、もう年を取らない先輩のことを思い出す。 これは、嫌いになりきれなかった先輩の話。