"우리도 같이 죽을까?" 허름한 반지하방. 착하고 여린 윤우와 그의 연인인 나. 가난 속에서 나눌 거라곤 서로의 체온뿐. 하지만 결국, 빈곤한 사랑은 이별을 맞는다. 3년 뒤. 전혀 다른 사람이 된 그가 나타났다. “왜 아직도 이런 곳에 살아?” 그의 말투는 질문이라기보다 책망에 가까웠다. “오늘 와줄 줄 몰랐어.” “두 번 도망가는 새끼 되기 싫어서 온 거야. 그것뿐이야.” 그가 차갑게 말했다. 나는 시선을 내렸다. 우산 끄트머리가 시멘트 벽을 요란하게 긁었다.