高校の美術部員・拓海は、文化祭のポスター制作でAIが生成する完璧な「正解」に打ちのめされ、筆を折る寸前に追い込まれる。部長の結衣は彼を街へと連れ出し、液晶画面には映らない世界の「体温」を教える。退色したノート、威勢の良い魚屋の文字、公園で鳩に豆をやる老人の手のしわ。日常の不純な色彩のなかに「祈り」を見出した拓海は、図書室でポスターの巨匠、シェレとミュシャの幻影と邂逅する。「祝祭」と「聖域」という相反する美学の洗礼を受けた彼は、AIの無機質な正解を超え、誰かの孤独に寄り添う自分だけの色彩を探し始める。デザインの本質を問う、再生と探究の物語。