ソユーズの打ち上げが初めて実行されたのが、1967年のことだった。 それから80年が過ぎた今も、あれは変わらず現役のままだ。 かつてバイコヌールで打ち上げに携わっていた俺は、そのロケットに関するある一件の理不尽を目にした。しかもそれは、俺だけの問題ではなかった......