かつて働いていた店のエレベーターには、 毎晩決まった時刻に“ある動作”をする不思議な癖があった。 それは従業員の間で、いつしか特別な意味を持つようになる。 年月が過ぎ、店も人も変わった後、 語り手は久しぶりにその場所を訪れ、 かつての“あの子”と静かに再会する。