その人の隣は、なぜか少しだけ温かかった。 屋上で一緒に昼食をとる。ただそれだけの時間が、いつの間にか当たり前になっていく。 料理を作る後輩と、それを「検証する」と言いながら受け取る先輩。 季節はゆっくりと移ろい、二人の距離も少しずつ変わっていく。 変わらないはずの日々の中で、気づけば—— 彼女だけが、ほんの少しずつ違っていた。 それが何なのか、まだ知らないまま。