地方の廃集落でYouTuberが行方不明になった。残されたのは断片的な配信映像と、製作途中だったドキュメンタリーの台本。事件から一年後、テレビ局の新人ディレクター・春名は、未公開素材を整理する仕事を任される。しかし、編集室に持ち込まれた映像には、誰も撮っていないはずの「何か」が映っていた――。 これは、真実を追う者が「語れなくなった」取材記録である。 ドキュメンタリーの再構成が進むにつれ、語り部は一人、また一人と消えていく。残るのは、インタビュー映像と断片的なメモ。そして最終話、「誰がこの話を撮っていたのか」という問いだけが浮かび上がる。