「普通、忘れられない言葉といえば感動的なものだ。でも、自分の場合は違った」 親の顔に痣を作り、暴言を吐く。 駅のベンチで眠り込み、深夜まで街を彷徨う。 中学生から通っていた児童精神科は、もはや治療の場ではなく、緊急時の駆け込み寺のようになっていた。 そんなある日、病院の先生から言われた呆気ない一言。 感動や涙腺崩壊なんてそこにはない。ただ、「何も言われずに休めるんだ」と安心したことだけを覚えている。 綺麗事ゼロ。 これは、かつての問題児が社会人になり、当時の記憶を少しの感謝と皮肉を込めて振り返る実録ストーリー。