不登校だった過去を隠しながら、教師として日々をやり過ごす松村。 春、新たに担任となったクラスには、小学生の頃から学校に来ていない生徒・鹿嶋苺がいた。 家庭訪問や面談を通して関わろうとする松村だったが、鹿嶋は教師の言葉を受け入れず、淡々と本音を突きつけてくる。 「先生って、なんで先生になったんですか」 かつて“教室の外”にいた自分と、今もそこに居続ける彼女。 向き合うことから逃げ続けてきた教師と、理由も分からないまま立ち止まる生徒。 これは、何も解決しないかもしれない二人の、静かな対話の物語。