아내를 잃고, 어린 딸마저 화재로 떠나보낸 개발자 김서하. 모든 걸 놓은 채 죽음을 맞이한 그가 눈을 뜬 곳은, 무림의 쇠락한 명문가 외곽 거처였다. 무공 재능도, 권력도, 희망도 없는 몸. 하지만 그의 눈에는 내공과 무공의 흐름이 마치 코드처럼 보이기 시작한다. 망가진 몸을 고치고, 끊어진 무학의 구조를 해석하며, 잃어버린 전승을 다시 짜 나가는 서하. 이번 생에서는 다르다. 이번에는 반드시, 딸을 지키고 자신만의 가문을 세운다.