城下町の石畳に，今日も煙が上がる。
声が出なくなって，会社を辞めた。

行き場を失った24歳の光が向かったのは，「じいじ」が営む小さな喫茶店だった。

「喫茶　くぬぎ」のメニューは，4種類だけ。

コーヒー，紅茶，ミルク，ココア。

食べ物は出さない。
氷も仕入れない。

「赤字を出す店は，設計が悪い」と，元大工のじいじは言う。

亡き妻に「死ぬ前に好きなことをしろ」と言われ，大工道具の代わりにネルドリップを手にしたじいじは，黙って豆を炒り，黙ってコーヒーを淹れ，黙って光の椅子を用意して待っていた。

光は毎朝，実家から自転車で石畳を走る。

蒸らしの30秒，焙煎の音，豆の膨らみ——じいじが20年かけて積み上げた設計を，少しずつ体に入れていく。

でも，じいじの手が，震え始める。
秋が来て，冬が来て，灯りがついていた2階の窓が，暗くなる日が来る。

じいじの靴が，なかった。

けれど，光はわかっていた。
ネルをセットして，湯を注いで，開店した。

じいじが設計した店は，今日も動いている。