社会人の年上彼女から合鍵をもらった大学生の僕。 先に部屋に入り、彼女の帰りを待ち、同じ夜を過ごす――そんな親密な関係なのに、僕はいまだに彼女の前で落ち着けない。 シャツの裾から覗いたカルバン・クラインのロゴ。 冗談めかしてかわされる言葉。 見えているはずなのに、わからないことばかりだった。 僕が見ていたのは、年上彼女の下着か、それとも彼女という生活そのものか。 何気ない一夜の会話とまなざしのなかに、恋人同士の微妙な距離を閉じ込めた短編です。