ツツジが咲き誇る穏やかな春の午後は、突如として「戦場」へと変貌した。 リハビリ中の膝が悲鳴を上げ、追い打ちをかけるように襲い来る無慈悲な生理現象。 10年前に通ったボート部時代の記憶を頼りに、男は一歩一歩、漏出という名の「死」の淵を歩み続ける。 ​しかし、それは壮絶な一日の幕開けに過ぎなかった。 尊厳を守り抜いた男を待っていたのは、13時ジャストに開戦する「バースデーグッズ争奪」という名の電脳聖戦。 サーバー混雑、ログインエラー、そして転売ヤーという名の巨悪。 満身創痍の身体を奮い立たせ、男はスマホの画面に己の魂を叩きつける。 ​「……それでも！俺は手に入れるんだ！明日を！」 ​肉体と電脳、二つの極限状態を生き抜いた男の記録。 これは、現代社会という理不尽に立ち向かう、すべての「不器用な戦士たち」に贈る、涙と爆笑の日常サバイバル戦記である。