山と海に閉ざされた限界集落・朽葉村。誰もが「見て見ぬふり」を生存戦略として生きるこの村に、ある夏の夕暮れ、春日一郎の教室へ転校生が現れる。五条夜兎と名乗るその少年は、足音を立てず、体温を持たず、人間の感情の匂いを嗅ぐ。 村で子供が消えた。サイレンが鳴った。大人たちは雨戸を閉めた。 一郎は、叫ばなかった。 波風を立てないことだけを信条として生きてきた少年が、倫理の外側に立つ怪獣と出会い、自らの意志で泥の中へ踏み込んでいく。恐怖がいつの間にか依存へ、依存がいつの間にか共犯へ——九年後、東京の四畳半で一人、彼はまだ待ち続けている。 あの濡れた土の匂いが、再び戻ってくる日を。