美容師の男は、誰とも深く関わらない。 煙草の煙で距離を曖昧にしながら、ただ仕事をこなすだけの日々。 そんな彼を、毎回指名する客がいる。 体格のいい青年は、静かに言う。 「その匂い、落ち着くんです」 気味が悪いはずだった。 ただの客のはずだった。 けれど気づけば、 “来ない日”の方が、落ち着かなくなっていた。 匂いでしか繋がれなかった関係が、 少しずつ形を持ち始める。 これは、触れる理由を持たなかった二人が、 “触れてしまう理由”を知るまでの話。