吾輩は猫である。名前はまだない。
いや、正確に言うならば家族からは「モチ」だの「お猫様」だの、果ては「ダメ猫」などという無礼な呼称で呼ばれているが、吾輩が自らをご主人様と認めるに足る高貴な名は、まだ授かっていないという意味である。

吾輩が住まうのは、明治の文豪がいたような埃っぽい書斎ではない。
ルンバという名の円盤状の怪物が床を徘徊し、冬になれば床から得体の知れない温もりが湧き上がる、都心のマンションの一室である。