仕事に追われ、心まですり減らしていた会社員・佐伯恒一。 深夜だけ灯りをともす小さなおにぎり屋「ひより」に通うことだけが、彼のささやかな習慣だった。 無口な店主が握る、あたたかいおにぎり。 そしてある夜、包み紙の裏に書かれていた一つの俳句。 それは、疲れ切った恒一の心にそっと寄り添う言葉だった。