仕事と人生に行き詰まった会社員・誠司は、「三年待たなければ一杯の茶が飲めない」という奇妙な茶屋に出会う。即答と効率を信じて生きてきた彼は、長すぎる待機期間に苛立ち、やがてその時間を抱え続けることになる。 三年後、ついに供された一杯は驚くほど何の変哲もない“白湯”だった。しかしその無味の一杯こそが、彼の過去・孤独・迷いのすべてを溶かし込み、人生の意味を静かに反転させていく。 答えではなく、「待つ時間そのもの」が人を変える──そんな哲学を描く人間再生の物語。